"Só!" exclamou a Srta. Acton. "Sir William", continuou ela lentamente, acenando com a cabeça enquanto seu rosto endurecia, "tenho uma convicção que meu irmão não compartilha. Parece-me, senhor, impossível pensar na partida inesperada e aterrorizante do Minorca horas antes do seu tempo, e no envio de uma carta pelo comissário de bordo, sem sentir a convicção de que falo." "Acho que sim, papai, mas como vou saber? Esta é a primeira cabine em que estive, e o Minorca e o Aurora são os únicos dois navios em cujos conveses já pisei."!

"Por amor", disse Lucy, abaixando a cabeça, enquanto o rubor que lhe subia às faces era como a revelação da glória de uma rosa vermelha à primeira luz delicada do nascer do sol. Então, com um súbito impulso de confiança, acrescentou fluentemente: "Ele estava perdendo tempo em Old Harbour Town. Ele se envolveu em hábitos e maneiras viciosas de ganhar dinheiro que detestava, mas as oportunidades oferecidas, e por mais forte que seja como marinheiro, provou ser fraco como homem." "Ainda bem que você me contou, Billy", disse ela. "Eu... eu esperava que você contasse."

As brumas matinais da floresta eram quentes e perfumadas; o canto de agradecimento dos pássaros silvestres alegrava-se com a essência da vida dada por Deus. Mas o homem montado no cavalo abatido e cansado não via nada das belezas ao seu redor, não ouvia nada da harmonia, não experimentava nada da euforia da vida ao seu redor, enquanto cavalgava lentamente pela trilha sinuosa entre as árvores. Sentava-se ereto na sela, com os olhos fixos à sua frente. Seu rosto era forte e marcado por pequenas rugas. A proeminência de suas feições era acentuada pela magreza do rosto. Olhos negros e redondos ardiam sob as sombras de sobrancelhas espessas. Uma cabeleira grisalha roçava seus ombros. Em uma das mãos, segurava um livro encadernado em couro, o polegar longo fixo na página impressa da qual sua atenção fora momentaneamente desviada pela observação da paisagem da floresta. Anson olhou para ele com desconfiança e depois se virou para a mãe. "Queria que você preparasse nossos jantares separadamente, mãe", lamentou. Durante a noite de verão, Hinter, montado num robusto cavalo ruão, percorreu a trilha de dezesseis quilômetros que se estendia entre o sopé do Rond Eau e o farol. À sua esquerda, os pinheiros gigantes erguiam-se com pontas afiadas claramente definidas contra a luz das estrelas, como as armas de um exército adormecido, munidas de baionetas; à sua direita, estendiam-se cedros-anões e carvalhos raquíticos, e além deles, os pântanos da baía, com vaga-lumes serpenteantes brilhando como poeira estelar bem acima deles.